Imagine escrever uma história. Mais do que provável, você começaria por brainstorming os eventos que você gostaria de incluir, os personagens em sua história, e quando e onde os eventos ocorreram. Então, você teria que ordenar esses elementos de alguma forma para criar uma conta coesa, talvez contando sua história em uma ordem cronológica clara ou de múltiplas perspectivas. Você gostaria de organizá-lo usando um formato que contém o máximo de informações possível e serve a agenda de sua narrativa.

Embora os escritores de história ao longo do tempo tenham tido que lidar com essas questões, muitos usam texto alfabético para registrar o passado. No entanto, para os astecas, as pessoas que viviam no centro do México antes da chegada dos espanhóis em 1519, a língua assumiu uma forma pintada. Os astecas entendiam a escrita e a pintura como processos profundamente entrelaçados, tanto que a palavra Nahuatl para “pintor”, ou tlacuilo, se traduz em “pintor-escriba” ou “pintor-escritor. Um subconjunto importante do corpus de manuscritos pintados astecas, que incluem livros divinatórios, censos, registros de terras e documentos fiscais e tributos, eram histórias e curiosidades sobre a arte mesopotâmica.

A linguagem pintada asteca operava em dois níveis. Primeiro, os pintores-escribas identificaram indivíduos e lugares específicos por meio de glifos, que funcionavam como crachás. Por exemplo, no Códice Mendoza, o glifo anexado ao governante Acamapichtli oferece ao leitor, com o seu nome, representado por uma mão segurando um feixe de juncos (seu nome significa “Punhado de juncos”, em Nahuatl). Na mesma página, uma árvore pintada com um pergaminho enrolado representa um lugar chamado Cuauhnahuac. Na escrita pintada Asteca, a representação do próprio governante Acamapichtli carrega significado como seu nome associado glifo com fatos sobre a arte asteca. As características visuais de Acamapichtli são elementos da pictografia asteca, na qual representações visuais de pessoas, lugares e eventos agem como a escrita. Por exemplo, um letrado leitor pode examinar a representação de Acamapichtli (ignorando o nome do glifo) e concluir que ele é um governante, pois ele usa o azul-turquesa do diadema de Asteca governantes, senta-se no tecido trono dos governantes, e fala (representado por um enrolado de deslocamento que sai da sua boca), um ato característico dos governantes (que era chamado huey tlatoani ou “chefe do alto-falante”).
Em seguida, os pintores-escribas fizeram escolhas estratégicas sobre como organizar e apresentar esses elementos individuais para criar arcos de história. Esta é a segunda maneira que a linguagem pintada asteca operava. Algumas histórias embalaram muitas pessoas e eventos juntos em um fluxo de narrativa, algumas histórias enfatizaram a mudança ao longo do tempo e, em algumas histórias, lugar e cenário desempenharam um papel fundamental na narrativa. A linguagem pintada dos astecas empregava a composição como um dispositivo de comunicação tanto quanto usava glifos para identificar pessoas e lugares.

Uma história pintada é o Codex Boturini. O códice é uma tela, ou um livro de estilo acordeão feito de papel indígena que permite que as páginas sejam compactadas ou expandidas a critério do leitor. Este é o formato convencional de livros pintados pré-hispânicos no centro do México.

A primeira página do códice representa a cena inicial da história da migração Asteca, a história da fundação que descreve visualmente a jornada dos astecas de sua pátria ancestral chamada Aztlan até sua chegada à eventual capital de seu império, Tenochtitlan (hoje, Cidade do México). Na primeira página, uma figura parada em uma canoa parte de uma ilha no meio de um lago; o pintor-escriba demonstra que este lugar é uma ilha através do contorno ondulado das margens dos Lagos.

Esta ilha é Aztlan, a antiga pátria dos astecas; um casal masculino e feminino e alguns templos simbolizam que este lugar foi colonizado e Povoado. A direção dos corpos de perfil das figuras e as pegadas que levam à sugestão certa a ordem de leitura. O caminho da pegada leva a um grande sinal com um topo enrolado, que representa um lugar chamado Colhuacan. Dentro deste lugar, a divindade padroeira asteca, Huitzilopochtli, repousa. Ele é identificado por uma cabeça que parece emergir de um cocar de pássaro. Acima das pegadas há um sinal de sílex emoldurado com um único ponto ao lado dele. Este é o sinal do ano glífico de 1 pederneira e conecta a ação a um ano específico. Uma série de rolos enrolados emanam da representação de Huitzilopochtli; esses pergaminhos representam discurso ou enunciado e mostram que a divindade padroeira está falando e dando direção aos migrantes. Assim, aos olhos de um espectador alfabetizado, todos esses elementos pictóricos se reúnem para expressar que no ano 1 Flint, os astecas deixaram sua ilha ancestral de Aztlan e receberam instruções de sua divindade padroeira para continuar sua migração. Os pintores-escribas embalam eficientemente todos os elementos necessários da narrativa (pessoas, lugares, eventos e tempo) nesta página de abertura usando linguagem exclusivamente visual.